Der Erzähler erinnert sich an das schöne Fräulein Ciwle, seine Fahrlehrerin. Verlegen und aufgeregt hat er selbst während der Fahrstunden ohne Unterlaß erzählt: von der Großmutter, die, noch in einem Citroën, 1925 auf einem Bahngleis steckenbleibt, gerade als der Eilzug aus Lemberg heranrauscht. Von den Ballonfuchsjagden in Südpolen, bei denen der Großvater, schon im Mercedes, Wettrennen mit einem Heißluftballon fährt. Von der Beschlagnahmung des geliebten Autos 1939 durch die Sowjets und den folgenden Verwicklungen.
Gleichzeitig blendet der Roman immer wieder in die Gegenwart über, man erfährt von Fräulein Ciwles schwieriger Lebenssituation und warum es doch nicht zu einer Liebesgeschichte zwischen ihr und ihrem Fahrschüler kommt.
Gleichzeitig blendet der Roman immer wieder in die Gegenwart über, man erfährt von Fräulein Ciwles schwieriger Lebenssituation und warum es doch nicht zu einer Liebesgeschichte zwischen ihr und ihrem Fahrschüler kommt.