Em "Missa do Galo", o narrador lembra o período em que viveu como hóspede na casa de um escrivão. Ali também moravam a esposa do escrivão e a mãe dela, e a rotina da casa era marcada pelas ausências frequentes do marido, que costumava passar a noite fora com a amante. Essas saídas regulares criavam longos intervalos de convivência apenas entre o jovem narrador e as duas moradoras, moldando o ambiente silencioso da casa. Entre essas noites, uma lhe ficou gravada: a madrugada da Missa do Galo. Ao se preparar para sair, ele encontra a esposa do escrivão ainda acordada, sentada na sala quase às escuras. A conversa que se segue é feita de observações simples, pausas longas e uma proximidade inesperada, que transforma a passagem das horas. Anos depois, o narrador recorda com nitidez aquela madrugada, a sala em meia-luz e o tom baixo da conversa que travaram, guardando a sensação peculiar que o encontro lhe deixou. A cena destaca-se entre as muitas noites que passou naquela casa e permanece como a lembrança mais vívida daquele período.
Dieser Download kann aus rechtlichen Gründen nur mit Rechnungsadresse in A, B, BG, CY, CZ, D, DK, EW, E, FIN, F, GR, H, IRL, I, LT, L, LR, M, NL, PL, P, R, S, SLO, SK ausgeliefert werden.